让每个镜头,都记录精彩作者：林青霞
楼主的话：
相信对于很多人来说，林青霞成为“神”，是从看到她演的东方不败开始的。
她男扮女装、在微风中邪魅一笑的三分钟，英气十足又性感魅惑——原来，女人可以这么美、这样美。
而一直到看到林青霞下面的这篇文章之前，我都不知道，在拍摄东方不败时，她有多狼狈、多艰难。那个邪魅英气的出场，是在一面躲避可能刮伤脸庞的树叶、鸽子，一面死死的守住嘴角一笑的状态下拍出来的。
在东方不败之后，林青霞又接演了王家卫的《东邪西毒》。拍王家卫的片子，是出了名的难。而对于林青霞来说，首先最难的是怎么洗脱掉已经大获成功的东方不败的那一套。看林青霞谈王家卫，就不难明白，为什么王家卫镜头下的演员都能闪耀出特别的光亮。
还没看过以下两部片子的童鞋，强烈建议可以找来看看。特别是看了以下两篇文章再看，估计会有不同的体会。（以下文章来自南方周末授权）
《东方不败》
“用力！用力！再用力！”我用尽了全身吃奶的力猛地一甩头，好不容易从梦魇中醒了过来。“撑着点，别再睡着了又醒不过来。”眯着眼晴往窗外望去，漫山的烟雾，许多光着膀子的大男人，手里提着装满点燃稻草冒出大量轻烟的水桶，一边叫嚷着，一边漫山遍野地跑，制造出烟雾弥漫的气氛，摄影机架在高台上，特大号风扇在摄影机的后侧，摄影师正在试镜头，导演用大拇指和食指托着下巴，微皱着眉，正在跟摄影师交换意见。我坐在破旧的七人小巴(小型汽车)里，穿着东方不败的戏服，在那荒山上也算是个男人。唉！这是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在这些“臭”男人堆里扮男人，累得差点醒不过来。
副导演请我就位，到了现场才知道我得站在高高的树顶上，表示东方不败武功高强。武术指导把两条“威亚”穿过戏服，扣在戏服里绷得紧紧的威亚衣上。
“一！二！三！拉！”我上了树。个把钟头后才听导演喊“预备！预备！预备！开风扇！放鸽子！Action！”一大群鸽子朝我这儿飞，“啪”的一声，一只鸽子打在我脸上。脸滚烫。我心想千万别眨眼，忍着点，挺起胸来扮威武。否则重拍更辛苦。结果因为鸽子没演好还是得重来——这是东方不败的出场。
十六年后居然有人跟我说，那天晚上，把我吊在树上个把钟头，是武术导演在整我。还好当时我不知道。
东方不败练功。沙尘滚滚。
我在沙滩上，张开双臂奋力向前奔，大风扇吹起红木泥，银幕上的我神勇威武，银幕下的我灰头土脸。
东方不败要从海面升上来。
拍这场戏前一晚，我告诉自己一定要早睡。
但是，电话铃响了，是杨凡找我打麻将。“不行！今天我要早睡，明天早班要下水。”“拜托啦！三缺一。”他说。“绝对不行，现在已经十点了，要打到什么时候呀？”“有尊龙呀——”“有尊龙？好吧——为了看明星——最晚不能超过十二点。”
我只好就范。
那晚杨凡特别开心，笑得连小舌头都看到了。打了四圈，到十二点我坚持要走。其他三家千求万求地不让走。好吧！勉为其难，再打四圈，就这样四圈又四圈，一直到天亮六点才“收工”。
我拖着疲惫的身子，觉也没睡就到了拍戏现场，化好装准备一会儿下水。左等右等还没轮到我，也不敢睡觉。直到黄昏才叫我穿上戏服。
海水里，几个武行拿着灭火器制造水泡，表现东方不败的爆炸力，一台油压升降机让我站在上面手扶着杆子，稳稳地浮出水面。“预备！开机！”
几个灭火器开启，水面咕噜咕噜的，像煮开的水，我抓着升降机，还没到水面，假发就给升降机夹住了，吓得我猛往上蹿，生怕上不来给淹死。导演以为冒出水面的，会是一张美丽的脸孔，没想到出来的是一张恐怖扭曲的脸。
天马上要黑了，再戴假发也来不及。我提议，不如把我的长发往后拢一拢拍好了。灭火器也因为效果不佳而取消。
结果在夕阳的余晖下，东方不败由平静的水面缓缓上升，配合着强劲的音乐，反倒成了最美最自然的一个画面。
最后一场戏在安达臣道石矿场拍。第一天到现场，下着大雨，好冷好冷。我刚到化装间就听说十几个临时演员都冷得跑了。大家推举我打电话给徐克。“导演，天气太冷了，又下雨，临时演员都跑了，还拍不拍？”“下刀子都要拍！”结果这天拍过的戏都要重拍，因为我的脸给冻得都肿了。
《东方不败》最后一个镜头又是黄昏，又得赶拍。武术导演手举着笨重的摄影机，因为要拍出东方不败死前掉下山崖最后一瞥的眼神，摄影机必须配合演员转动。时间紧迫。这个镜头要在太阳下山之前拍成。武术导演心浮气躁地一边调整焦距，一边移动脚步，踩得碎石沙沙作响，嘴里还骂着粗话。在这兵荒马乱时刻，我告诉自己要镇定，要镇定，这个镜头很重要，千万别受环境影响。于是我整一整假睫毛，滴上眼药水。我说：“来！”“ROLL机！”我含着眼泪，带着东方不败复杂的情绪，微笑着跟着摄影机转半个圈。这三秒钟的眼神让观众留下了深刻的印象。
电影终于杀青了，导演徐克设宴在福临门。我举杯敬导演：“好高兴哦！这部戏终于杀青了。”“你明天几点上飞机？”徐导演问。我心里正以为导演对我关心而感到温暖。我说：“十一点。”徐克说：“明天九点通告，加拍一个东方不败出场特写。”我还没高兴完，马上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才让自己不笑出来。
结果东方不败出场的第一个镜头，是由树林里飞出来，脸上的面具因为穿过林子，被枝叶刮掉而见到他的真面目。武行在面具上绑着“威亚”，等飞到镜头前就拉走。幸亏我运气好，没把脸划花。
孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨……”上天虽不至降大任于我，至少我得担得起“东方不败”的称号。
《东方不败》的票房，是做梦都梦不到的好，所有的辛苦都变成了甜美的回忆。
《东邪西毒》
十四年之后再重看《东邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家卫的思想领先了我们整整十四年？
十四年前在威尼斯影展，我第一次看《东邪西毒》没看懂。心想：“为什么每个人说话都没有眼神接触？好像个个都对着空气讲话。到底谁爱谁？到底谁跟谁好？这么多人物，谁是谁都搞不清楚，怎么会好看？”看完电影我失望地吐出三个字：“不好看！”
十四年后，经过重新配乐(马友友演奏)和调色，音乐美，颜色浓。每个画面就像是一张完美鲜艳的油画。加上人生阅历多了，对人、对事、对感情的看法也不像从前那么幼稚了，我终于看出了苗头。整部戏讲的就是一个“爱”字，每一个人都有对爱的渴求，因为每一个人都很孤独。无论你被爱或不被爱都逃不掉那种孤独感。导演用现代的手法加古典的气韵来表达这种孤独感。
看他的电影是一种享受，拍他的电影却是一种磨炼。
那年在榆林，每天将近黄昏时分，所有演员都得把妆化好，在山洞口等到天黑下来。吃完便当，天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求重新来过。我一头乱发，眼神散涣，木无表情，导演还笑着说：“青霞快疯了。”
其实他就是想要我那疯了的感觉。
记得很清楚，张国荣第一天到榆林，闷闷不乐的。原来之前他在香港拍的戏都报废了。我也是演员，所以很能体会他的感受，很替他难过。有一天晚上，在拍戏空档，我坐在洞口躺椅上休息，他走过来告诉我他后脑勺给蝎子蜇了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，这可怎么了得？收工后回酒店，见他坐在大厅椅子上低着头，旁边两个黑黑瘦瘦的当地人，拿着一瓶满是蝎子泡的水让他擦，说是比看医生还管用。国荣已被吓得六神无主，只有一试。那晚，他一直没敢合眼。第二天就没事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。
《东邪西毒》定妆那天，我的电影《笑傲江湖之东方不败》刚结束上映没多久，票房是意想不到的好，我更是火红得厉害。带着《东方不败》的余威，信心无比地到泽东电影公司。然而妆定下来后，我的信心却完全被瓦解了。导演要求我摆出各种不同的姿势拍照，无论我怎么摆，他都说我像东方不败。我心想，我不是演男人吗？男人不就得这个样子吗？
第一天到片场，混在所有大牌演员(梁朝伟、张国荣、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮)之间，简直不知道自己该怎么演才好。记得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司准备了一个大蛋糕，让所有演员围着蛋糕唱生日快乐歌，可是我一点都快乐不起来。后来听刘嘉玲说，那天我还哭了呢。真丢脸，这点小事……
结果《东邪西毒》里的我，还真的不像东方不败。那是一种带点神秘感的男人味道。
开镜之前，我想先做做功课，所以不停地跟导演要剧本，没想到导演说：“我就是不要你们做功课。”
后来导演实在被我逼得急了，送了个剧本给我，但他说，等戏拍出来肯定跟剧本不同。
我一直不理解，导演为什么不给演员剧本，为什么要瓦解演员的信心，为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉？
经过这许多年，自己开始写文章了才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏该怎么走下去才是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的、不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。
二十多年拍了一百部戏，巧的是第一部《窗外》和第一百部《东邪西毒》的版权都在王家卫的手上。即使拍了一百部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》，我跟导演说：“我少了遗憾，多了庆幸。”
2008年9月26日